民以食为天。粮食就是生存大计，就是国之根本。但历史上的一个奇怪现象是，那些生产最好粮食的劳动者，却并不能享用自己的劳动果实。在漫长的封建王朝，在日寇入侵之时，人们看到的常常是“四海无闲田，农夫犹饿死”。一粒粒珍珠般的稻米，折射的是封建皇权的乖戾，是国耻家恨的屈辱，是太多充斥于人类历史的辛酸与沧桑。

　　好在一切都成了过往。即便所谓的“贡米”，今天也早已摆上了老百姓的餐桌。

　　——编 者

　　一

　　仲秋一过，氤氲于天地间的水汽便如领了什么号令一样，倏然散去，放眼一片澄明。天蓝得如一汪海水，却波澜不兴，偶尔有几缕云飘过，总如过往白帆，向无法飞翔的一切炫耀轻盈。大地恪守着自己的宁静和沉实，将攒了一春又一夏的阳光收集在一起，再铺展开来，即是遍地耀眼的金黄——

　　这是2015年的秋天。千百年来，在北方这块肥沃的黑土地上，同样的色彩、同样的景象，一直在重复上演。

　　千亩万亩的稻子熟了。沁人心脾的香气从低垂的穗子间散发出来，立即被奔跑的风紧紧握在手里，带到村庄、农舍，带到更远的远方。就是在梦里，一生与土地和庄稼同甘共苦的农人，也知道那香气来自何方。

　　当初，人们交给土地的，就是小小的一粒稻种，但那并不是一个简单的仪式或象征，那是人类和土地之间的一份契约或默契。农人们代表人类立了这个无字也无言的契约之后，就得一步步躬耕践行，付出自己的力气、汗水、劳作、智慧、情感、心愿……大地则如一个严格的慈母和一个胸有成竹的魔术师，承诺在心，却秘而不宣。先是一个细嫩的芽儿，由鹅黄而嫩绿地演变着，然后就是一棵苗儿、三棵苗儿、五棵苗儿……当一棵孤零零的小苗儿分蘖、滋生出一把攥不下的一大簇稻秧时，农人们仿佛受到了巨大的赞许和鼓舞。此时，还不到开怀大笑的时候。直到稻秧里自下而上随时间慢慢传输、流动着的浆液在穗子上、在稻壳里悄悄凝结成晶莹的玉，农人们才终于长长地舒一口气。春撒一粒种，秋收千颗稻，大地终于兑现了庄严的承诺。那暗暗浮动的米香呵，如丝丝袅袅无色无形的流泉，从农人的生命和大地的肌肤里源源不断地散发而出。

　　开镰的日子一到，心存感恩的人们就把自己平时最钟爱的食物摆上田间地头，以一种掏心掏肺的真诚，祭拜起成全了自己丰收愿望的苍天大地。当食物的香气随着袅袅蒸汽渐渐散尽，蕴涵其间的“意”与“味”便被认为已传至人心所寄的远方。人们开始围坐享用被神灵“享用”过的食物，他们相信这一次与神之往来一定会和以往一样，贡献这一餐之味，得到的是一年之味的回馈。

　　于是，我们看到，到处是一片繁忙、欢乐的丰收景象，人们以各种各样的姿态和方式投入到这场收获的狂欢中。各种机器的轰鸣与高高低低的欢叫遥相呼应，交织成更加复杂、含糊、难以捉摸的信息。在这样的季节、这样的情绪里，我常常也会很兴奋，追逐着风的脚步和稻谷的行踪到处奔走，脚步穿越北方色彩斑斓的秋天，在松花江、嫩江、图们江、鸭绿江、饮马河、伊通河、辉发河、布尔哈通河等流域流连徜徉。就像一叶稻镰沉迷于金色的稻丛，我在秋日悦耳的声响和色彩中迷失。眩晕、恍惚之间，有时竟会一脚踏错时间间隔，进入这个地域的历史深处。