集中起来看同一个作家的小说,虽然是短篇,如同追一部电视连续剧,不为情节的引人入胜,也不为桥段的扣人心弦,时间久了,会不会产生审美疲劳?会不会带着挑剔的眼光鸡蛋里挑骨头?会不会有千篇一律不无雷同、心生厌倦的迟钝与麻木?朱辉的最新短篇小说集《要你好看》(江苏凤凰文艺出版社2018年1月出版),收录了他近年来精心创作的15篇小说,篇篇读来皆精彩,惨淡经营不寻常。

　　小说经营,贵在讲好一个故事。故事的讲述,不在猎奇求异、故弄玄虚,不在装神弄鬼、声嘶力竭,不在炫技夸张、耸人耳目。它需要的是平中求奇、跌宕起伏,它需要的是意料之外、情理之中,它需要的是符合生活的逻辑又契合艺术的真实。朱辉的小说,讲述故事,塑造人物,不是照单全收,不是捡到筐里都是菜。他精明而又精细,审慎而又小心。选取一个故事,他总是力求把它盘点清楚、思虑周全,总是把它的曲曲折折、弯弯绕绕都想透彻弄明白。他不求意外的神来之笔,也不求无心插柳柳成荫,他要有足够的驾驭能力、十足的把控自信,方才信笔写来一挥而就。

　　他的《七层宝塔》,写新乡村建设也好,说乡村振兴也罢,通过一个不无乡贤意味的唐老爹的日常生活,从一个很小的切入口悄然入手,讲述了从乡村到城镇、从平房到楼房、从乡村伦理到城市文明的一系列细微变化,一气呵成,展示出一个宏大的主题。看似并不繁复的人物,唐老爹、夫妇、楼上邻居、管委会赵主任,但从纠纷的开始、冲突的形成到故事的收尾唐老爹的生病,养鸡风波、炮仗经营、宝塔被拆除,种种疑虑,各种猜测,所有故事都环环相扣、纷至沓来,而这些故事的讲述又都是如此不枝不蔓、妥帖自然,真是令人惊奇而心喜。

　　《郎情妾意》讲述一个似乎是被动养狗的大龄剩女苏丽步步为营,终于遂其所愿经营婚姻的故事。苏丽与杨琴的关系自然是铺垫与点缀,也是不可或缺的一种闲笔,而苏丽与宁凯,看似很简单的人物,但不简单的是朱辉让他们的宠物狗在故事中扮演了相当重要的角色。写狗,拟人,气象万千,跌宕起伏,令人忍俊不禁,郎情妾意,人狗互动,真是别出心裁。

　　《吞吐记》讲的是都市红尘中一对饮食男女的无味婚姻。朱辉借助于股市的诡异变幻,来衬托这两人婚姻的危机四伏、阴晴不定,人的异化,生活的无趣,令人心生戚戚。《然后果然》写的是看起来表面光鲜的都市人,为了生计和维护体面,而不得不替人体检的辛酸故事。但小说叙述这样的故事,却是不动声色、张弛有度,没有丝毫流露出对主人公的廉价怜悯,而是一切付诸小说自身的故事逻辑。《三岔口》类似于故事剪影,讲述的是小说家在路边看到的所谓交通纠纷的故事,但路边看热闹的情景,折射出世情人心。