我们的讲述从5300年前的一次超过1000公里的传奇旅行开始。

　　用考古资料证明这次长途旅行需要三条重要线索:一是距离遥远的两地有特殊的相似性,难以用分别发明解释,只有交流才能形成;二是两地之间没有发现中介者;三是社会发展程度为这样的旅行提供了可能性。

　　1、相距1000公里的惊人相似

　　距今5300年前后,安徽含山凌家滩的史前社会高度发展,出现大量蕴含原始宇宙观的玉器。

　　屈原曾向天发问:寰天有九重,是谁规划?连接天地的绳索系在什么地方?天极怎么能固定不动?凌家滩大墓中的一块刻画着复杂图案的玉版,简直可以做《天问》的插图:中心两重圆圈代表圜天;内圈中心的八角星纹代表极星;“绳索”图案表示不同层的天庭之间和天地之间的绳索。玉版出土时夹在玉龟中,而龟则是天然的宇宙模型,背隆起像天,腹平整像地,足为连接天地的巨柱。凌家滩的另一件“神器”是胸有八角星纹、双翅末端为猪首的勾喙玉鹰,解答了《天问》中的另一个问题:天极是由神鸟驮负的,所以稳定不动。猪首则是终年绕极星旋转的北斗星的象征——我们看北斗星像勺子,古人看它像长吻的猪首。很明显,在凌家滩时期,先秦文献中记载的原始宇宙观的各个要点均已齐备,精美的玉器成为宇宙知识的载体和地位与权力的重要象征。

　　与此同时,辽宁建平牛河梁,举行盛大葬礼的红山文化的社会上层们,在石砌大墓中郑重地放置着龟、神人、猪龙、模仿龟壳的筒形器等珍贵玉器,其外形和内涵均与凌家滩的发现惊人相似。是什么原因让相隔千里的两个文化的社会上层具有如此相似的宇宙观,并同样用玉器表达?相互交流是最可能的答案。

　　占据海岱地区的大汶口文化与南北两个邻居均有交流,其墓葬中随葬的连环式璧和用兽骨或象牙制作的筒形器即是明证。但大汶口社会上层并未接受各种蕴涵宇宙观的玉器,以炫耀自己沟通天地的能力,而是更喜欢用精美陶器表达世俗的身份、威望、地位和财富。

　　这让我们有充足的理由构想一次相隔千里的凌家滩和红山的直接交流。

　　2、5300年前的一次长途旅行

　　凌家滩编号为07M23的大墓主人可以做我们的主人公。他的豪华墓葬中放置着玉器200件,包括长72厘米、重达88公斤的玉猪和著名的仿龟壳玉筒形器。虽然酸性土壤完全腐蚀了他的骨骼,但炫人眼目的随葬品仍能让我们真切感受到他生前作为凌家滩领导者的权威。

　　旅行发生在他庄重地举行成年礼之后。作为社会上层的一员、权位的继承人,他已经获得最好的教育,掌握了丰富的高级知识,包括日月星辰运行、与超自然沟通、管理社会和玉器制作工艺等。只是这些还不足以树立威望。他需要完成一次跨越千里的旅行,经历磨难,展示智慧和勇气,拜访久负盛名的红山仪式中心,学习本地人群难以掌握的知识和技能。这次旅行他期待已久,整装待发时,兴奋难抑,踌躇满志。

　　他一路北行,渡淮河,溯泗水,到达大汶口文化区。如果按照每小时行进5公里、每天行走6小时计算的话,大约需要20天。善饮的大汶口社会上层应该会举办盛大的宴会招待远方来客,因为这是他们不能放过的展示财富、威望和广泛交友的好机会。在精致的黑陶杯交错畅饮之中,宾主间的交流渐入佳境。展示罢自己的玉器及其蕴含的宇宙观,讨论过控制沟通天地的权力和控制世俗权力的关系之后,凌家滩的年轻人发现主人并未热烈响应,同时也感到宴饮中浓重的世俗气息与自己格格不入。友谊的小船虽然不能成为巨轮,但也不至于倾覆——他有礼貌地辞别,继续向着心中的圣地前行。

　　渡过当时东出太行、横贯海岱的济水,沿黄河一路北上,翻越燕山,再溯凌河而上,30天后,医无闾山深处的牛河梁终于遥遥在望。沿着山间谷地逶迤前行,白色的积石高冢在林端时隐时现,这是远离聚落的仪式圣地,甫一进入便令人从心底肃然起敬。终于来到高居牛河梁顶的祭祀平台和神庙,我们的主人公应该会被邀请参加祭祀或者葬礼吧。那是与大汶口宴饮迥然不同的场景,没有酒香弥漫,只有燎祭的青烟直入蓝天,而祭师的舞蹈抑扬顿挫,令人神驰。