首页 >> 数据中心 >> 国家哲学社会科学学术期刊数据库 >> 专题聚焦
生死•爱恨•天人——《长恨歌》的谜与魅
2018年01月19日 11:35 来源: 作者: 字号

内容摘要:世间伟大作品其实不多,而《长恨歌》就是其中一个,无愧且独特。这篇长诗,直面人生两大主题——生死与爱恨,又由二者引申至天人之际,带给我们故事,也带引我们思考。

关键词:

作者简介:

  作者:陈才智,中国社会科学院文学研究所副研究员 

  摘自:《文史知识》2017年第3期 

  世间伟大作品其实不多,而《长恨歌》就是其中一个,无愧且独特。这篇长诗,直面人生两大主题——生死与爱恨,又由二者引申至天人之际,带给我们故事,也带引我们思考。故事里有帝王和美人,有战争和相思,熔铸政治和情爱,触及肉体和灵魂,跨越历史与现实,沟通梦想与仙幻,投射着百年大唐兴衰的回眸,激荡起超越千载轮回的反思,而文字清婉动人,气度从容不迫,声调婀娜哀艳,因而读来一气舒卷,令人荡气回肠。 

  《长恨歌》是史,更是诗,以“汉皇重色思倾国”这样的史笔开篇,以“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”这样的诗笔收尾,用概括性的语言点明诗题“长恨”,可谓诗与史的珠联璧合。但关于这个长歌的主题,至今仍是未解之谜。。一篇长恨有风情,风情关处几纷争。归纳起来,爱情说、讽谕说、双重主题说,历来是争论的主要焦点。日本学者大都持爱情说。若了解白居易和《长恨歌》在日本文化史上无可替代的重要地位,则这个倾向不容无视。回溯《长恨歌》研究史,现代意义上的论文亦始白日本,即1912年6月松尾乐山在国学院大学出版部《国学院杂志》第l8卷第6期发表《(长恨歌)的杨贵妃》。就国内而言,则始于俞平伯1927年l1月15日撰写的《(长恨歌)及(长恨歌传)的传疑》,1929年2月发表于《小说月报》第20卷第2期。此后迄今,研究者队伍中不乏陈寅恪、胡适、岑仲勉、夏承焘、马茂元、卞孝萱、黄永年、王运熙、吉川幸次郎、松浦友久等中日文史名家。 

  一部作品,尤其是涵容抒情的叙事诗,其价值、其魅力,自然绝非止于“主题”。仅从作者本人的创作意图来看,《长恨歌》者,即歌长恨,歌咏爱之长恨也。白居易自编诗集,《长恨歌》被置于感伤诗,而非讽谕诗;编成后白题诗又称“一篇长恨有风情”(《编集拙诗成一十五卷戏赠元九李二十》),说明他写《长恨歌》是为歌“风情”而作。当一千二百多年前,临近岁末的那个下午,或者黄昏,白居易与两位朋友——秀才陈鸿、道士王质夫,同游仙游寺,谈起五十多年前的天宝往事,涌上心头的,首先是唐玄宗与杨贵妃缠绵悱恻、可歌可泣的爱情悲剧。而这一希代的爱情悲剧背后,还有白居易自己早年的恋爱经历。他与少女湘灵相恋,后虽忍痛分手,但却未能忘怀,《寄湘灵》《寒闰夜》《生离别》《潜别离》《感情》等诗皆可参证,作于《长恨歌》同时的《冬至夜怀湘灵》写道:“艳质无由见,寒衾不可亲。何堪最长夜,俱作独眠人!”与《长恨歌》“芙蓉如面柳如眉”“翡翠衾寒谁与共”正可互文。白居易笔下的这一传说,饱含着对爱情超越生死的讴歌,也暗寓着诗人借他人酒杯浇自家块垒的深衷。 

  长诗先写热恋,突出贵妃之美,玄宗之恋,对因此而误国之事,虽有讥讽,但绝未遮掩主干。相当复杂的历史情节,只用删繁就简的几句诗就交代过去,裁剪开来,而着力在情的渲染。虽然从反思的角度点出造成悲剧的原因,但对悲剧的主人公主要是寄予同情和惋惜。次写兵变妃死,悲剧铸成,玄宗肠断。这是悲欢荣辱极端对比的写法。再写物是人非,刻骨铭心,思念无望。刻骨之相思,乃衍为不绝之长恨。笔调婉转细腻,却不失雍容华贵,全无半点纤巧之病。明明是悲剧,却写得那样超脱。此时,恐只有入仙,方能一纾主人公之长恨。于是过渡到写天人永隔之长恨。人世间破灭的爱情,只能在仙界延续;在仙界里,再没有任何力量可以阻隔这真挚的爱情。在仙界里,人间真情得到寄托,爱情从而获得永恒。虽然是艺术虚幻,但包含着对人生的肯定、对爱情的讴歌。由乐而悲,而思,而恨,构成全诗的感情脉络,其问因果关系密切而分明,跌宕却自然。 

  李杨二人的永恒分离与痛苦思恋,使读者感到,愈是饱含泪水不懈地追求与思恋,其分离就愈具悲剧意义,感伤的心灵就愈沉重,使人冥冥之中感到的那份无可奈何的心灵负荷就愈丰富。在这一意义上讲,“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”,已然带领读者,将政治和爱情悲剧放大开来,上升到人生悲剧、时代悲剧、宇宙悲剧的境界。生死、爱恨、天人,正堪称《长恨歌》三重境界的关键词,引导我们揭底《长恨歌》的谜与魅。 

  在写给挚友元稹的信中,白居易举出歌姬因能唱《长恨歌》而增价的事例,可见《长恨歌》在当时民间的流行度,而既惊又喜的语气,也透露出其白矜自爱。唐玄宗和杨贵妃的甜蜜爱情,从李白《清平调》和杜甫《丽人行》中仿佛可见,而马嵬之变将这段帝妃之恋匆匆画上句点。杜甫《北征》以“不闻夏殷衰,中自诛褒妲”为帝王讳,将杨贵妃比作祸国的褒姒、妲己,透露出当时大部分文人的立场;陈鸿为《长恨歌》总结的意旨,也是“惩尤物,窒乱阶,垂于将来”,但《长恨歌》绝未板起面孔来作政治说教,诗人始终徘徊在爱恨之间,理难清,言难明。朦胧而丰富的意韵,自然也使不同的读者对《长恨歌》产生不同的感受和评价。所以,在中国诗史上,《长恨歌》的主题和意旨,相伴着它的艺术魅力,恐怕永远都是说不完的话题。 

  但是,《长恨歌》的接受史,绝非一路鲜花,皆为赞美,它曾受到诗旨与诗艺的双重责难。宋代诗评家主要是非难《长恨歌》的露骨和失礼,如魏泰《临汉隐居诗话》拈出“六军不发争(无)奈何,宛转蛾眉死马前”的诗句,指斥诗人“岂特不晓文章体裁,而造语蠢拙,抑己失臣下事君之礼矣”(《历代诗话》,中华书局,1997,324页),并与惠洪《冷斋夜话》一样,同举杜甫《北征》加以对比。张戒《岁寒堂诗话》则举杜甫《哀江头》为例,称赞杜诗识君臣之大体,其词婉而雅洁,其意微而有礼。从曾巩、苏辙、洪迈、张邦基、陆游,直到宋末的陈模、赵与告、俞文豹、车若水,亦颇有质难。不过历史是公正的,汪立名就对此种质难有所辩驳,其论略云:“此论为推尊少陵则可,若以此贬乐天,则不可。论诗须相题,《长恨歌》本与陈鸿、王质夫话杨妃始终而作,犹虑诗有未详,陈鸿又作《长恨歌传》,所谓不特感其事,亦欲惩尤物、窒乱阶,垂于将来也,白与《北征》诗不同。讳马嵬事实,则‘长恨’二字便无着落矣。读书全不理会作诗本末,而执片词肆议古人,己属太过,至谓歌咏禄山能使官军云云,则尤近乎锻炼矣。……然陈(鸿)传中叙贡妃进于寿邸,而白诗讳之,但云‘杨家有女初长成,养在深闺人未识。天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。’安得谓乐天不知文章大体耶!倘有诅其谬以罗织少陵者,必将以少陵《忆昔》诗‘张后不乐天子忙’句,为失以臣事君之礼;‘百官跣足随天王’句,为歌咏吐蕃追逼代宗,又岂通论乎?”(《白香山诗·长庆集》卷十二《长恨歌》后批)此可谓通达之论。 

  《长恨歌》中公认的名句“梨花一枝春带雨”,因入选“四雨”而受到称赏,即使如此,也有人嫌其有脂粉气,此言出自宋人陈善的《扪虱新话》:“予与林邦翰论诗及四雨字句,邦翰云:‘梨花一枝春带雨’句虽佳,不免有脂粉气。”(《四库全书》本《说郛》卷二十二上)还有人认为,“梨花一枝春带雨”不免气韵近俗,如宋人周紫芝《竹坡诗话》就说:“白乐天《长恨歌》云:‘玉容寂寞泪阑干,梨花一枝春带雨。’人皆喜其工,而不知其气韵之近俗也。东坡作送小人词云:故将别语调佳人,要看梨花枝上雨。’虽用乐天语,而别有一种风味,非点铁成黄金手,不能为此也。”(《历代诗话》,346页)不过,清人薛雪《一瓢诗话》驳之云:“白香山‘玉容寂寞泪阑干,梨花一枝春带雨’,有喜其工,有诋其俗。东坡小词:‘故将别语调佳人,要看梨花枝上雨’,人谓其用香山语,点铁成金。殊不然也。香山冠冕,东坡尖新,夫人婢子,各有态度。”(《清诗话》,上海古籍出版社,1983,701页)应该说东坡此二句不是尖新,实属儇薄,远不如香山原句之丽而正也。方回云:“淡处藏美丽,处处著工夫。”香山原句足以当之。 

  宋元通俗文艺的兴起,悄悄改变了《长恨歌》的命运。描写这一题材的作品,金院本有《击梧桐》,元杂剧有庾吉甫《杨太真霓裳怨》和《杨太真浴罢华清宫》、关汉卿《唐明皇哭香囊》、岳伯川《罗光远梦断杨贵妃》,宋元南戏有《马践杨妃》。元诸宫调王伯成《天宝遗事诸宫调》中,也有杨贵妃遗骸被马蹄践踏的记述。伴随李杨故事成为热门题材,元曲四大家之一的白朴取《长恨歌》“春风桃李花开夜,秋雨梧桐叶落时”句,敷演君妃之间缠绵悱恻的爱情故事,赋予唐明皇悲剧人物之定位,对后来洪异的杰作《长生殿》多有启发。进入明代,在新的文艺风气中,叙事诗学视角兴起,评家开始以全新眼光看待这一长篇,相对适宜的时空间隔,使《长恨歌》迈向经典。 

  不同于《琵琶行》咏写知音之叹,《长恨歌》咏写天人之恨——生死脱蒂于爱恨,爱恨长萦于天人,这大概是《长恨歌》的不朽魅力所在。《长恨歌》之魅,与《长恨歌》之谜,其实是一个问题的两个方面。《长恨歌》之谜在其主题,《长恨歌》之魅在其视角。《长恨歌》的视角偏于客观,叙述中蕴含抒情,相对知性一些:《琵琶行》的视角偏于主观,叙述乃为了抒情,相对感性一一些。二者均有叙事成分,只是《琵琶行》的故事事出偶然,偶然遇到陌生的异性知音,是现实题材;《长恨歌》的故事事出必然,必然因重色而思倾国之恨(《唐诗三百首》评云:“思倾国,果倾国矣。”),是历史题材。现实题材的《琵琶行》,在偶然中亦因主人公白居易之“多于情”(陈鸿《长恨歌传》)而存在必然;历史题材的《长恨歌》,在必然中亦因作者视角的别样而存在偶然。不过一《歌》一《行》,皆以长庆歌行体,又多有相通之处。明人黄姬水即云:“《琵琶行》即《长恨歌》之流也。”(《憨斋珍藏书法集》,岭南美术出版社,2006,19页)而《歌》先《行》后,《琵琶行》的构思和撰就,其实在白居易心中,又颇有欲在《长恨歌》这一成名作基础之上,加以取舍避让之意,后来居上之愿。《长恨歌》节节之间往往音韵蝉联,《琵琶行》则住蝉联之外,颇留意节奏之顿挫。从《歌》到《行》,由渭水之滨来到浔阳江畔,见证了白居易从青年步入中年,春花之胜转为秋实之美,而恰如《长恨歌》的历史传奇有诗人早年身世和初恋的投影,《琵琶行》中的现实,其实也寓指着一段中唐世态人心的历史侧影,其间正可互文!而引其先声的《长恨歌》,也正是在历史与现实,真实与虚构,生死与爱恨,天地与人世,多重互文中,以一代诗豪的短暂之思,惊艳了那段时光,牵动起永恒之美,令人百读不厌。(注释略) 

分享到: 0 转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:赵天娇)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
1 长恨歌.jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们