不再遥想，不再纸上谈兵，而要用双脚实地走一遍

　　因父母赴美求学，台湾女孩瞿筱葳由祖母徐留云一手拉扯长大。

　　在筱葳眼里，奶奶虽不识字，却是见过大场面、思想开放的长辈，为人大器，很会做菜。对奶奶，她没有隔代教养的鸿沟，只有满满的孺慕之情。

　　1937年抗日战争时，奶奶还是个19岁的上海姑娘。定亲后，未婚夫就随军迁徙，从上海、南京翻山越岭，走陆路西撤到重庆。

　　这个上海姑娘为了与未婚夫团聚，在1939年找了个小姐妹做伴，沿着当年大多数人逃难的海路路线，从上海南下，绕道香港、河内，漂洋过海，再搭乘滇越铁路线辗转进入昆明，一路追到重庆。这姑娘，像极了张爱玲笔下的传奇，在遍地烽火的大历史下，弱小但坚强的女子，在乱世中执着挣取小小的现世安稳。

　　因为奶奶的这段流亡路，生长在台湾的筱葳从小舌尖上跳跃着丰富的华夏滋味。

　　在奶奶过世后，筱葳为奶奶做了一部纪念短片，完成后才发现，老人家当年走的路线并不是她想当然的方向。这个谬误让跟奶奶很亲的她相当懊恼，惊觉自己“对老人家的过去一点也不了解”，也刺激她再次深入奶奶的青春岁月——这次不再遥想，不再纸上谈兵，而要用双脚实地走一遍。或许，这样才能真正感受到奶奶当年心头和舌尖上的滋味。

　　不会写字的奶奶就这样日日做菜，与故乡安静联结

　　2009年6月，瞿筱葳的90天寻味之旅由越南启程。十公斤的背包里装着地图、5万字口述史，还有一份奶奶的原声录音。

　　一路跋涉，一路品尝。从越南河粉，到云南米线，再踏进贵州酸汤锅的世界，又品尝了四川的天府辣味，滋味一路变迁，却老也品咂不出家的味道。

　　直到第七十几天，她在杭州西湖畔拿着一张家常餐厅的菜单，整个人怔住了——烂糊肉丝、蜜糖莲藕、油焖笋……家里餐桌上不就是这些菜式吗？

　　筱葳曾经想象，她从小品尝的奶奶的手艺，是因为流亡造成的大江南北口味的杂糅，如今她才醒悟过来，除去川辣和北方面食的影响，奶奶的食单就是一封封家书。不会写字的奶奶就这样日日做菜，与故乡安静联结。

　　越接近奶奶的故乡上海，筱葳就越强烈地感觉到，原来味觉的源头就是故乡的所在，即使漂泊离乡，心头和舌尖上的记忆也不会轻易散去。

　　而这份蕴藏丰富的记忆，那些奶奶拿手的腌笃鲜、宁波荠菜年糕、自制蛋饺大白菜、韭黄春卷、菜饭，在餐桌上、厨房里，被传承也被再造，一代一代，绵延不绝。

　　“谁会在意你家的故事，你家吃的菜，还有一位默默无名老太太的流亡路呢？”

　　瞿筱葳的这次流浪，最终化作了这本《留味行：重返祖母流亡之路》，获得了台湾《中国时报》开卷好书奖。

　　然而，在出发前，筱葳的内心充满了焦灼。

　　她的寻味之旅受到了 “云门流浪者计划”的资助，主持者林怀民曾对她说：“如果你去，你就放空，什么都不要想。”

　　可是，“一个充满思念的人，如何什么都不想？”

　　而且，“谁会在意你家的故事，你家吃的菜，还有一位默默无名老太太的流亡路呢？”

　　这些疑惑，在她构织出的今昔、生死复声合唱的时空里，始终紧紧跟随着她。

　　那一天，她走了好长的一段路，终于到达父亲出生、爷爷奶奶居住了6年的四川宜宾。坐在滔滔的长江水边，脚下是70年前奶奶曾居住过的城市，长辈们口中听到的故事就在这里发生。然而物是人非，她在故事里的现场，却突然不知道自己为何而来，那些属于奶奶徐留云的历史似乎被冲刷得不留痕迹。她最亲最爱的奶奶，太普通了，对浩浩荡荡的大时代来说，无足轻重。

　　对着江水，她无法抑制地掉下眼泪。

　　读到此处，我也忍不住流下泪来。身旁正在搭积木的1岁女儿原本正等着我给她的“杰作”鼓掌，看到一张流泪的脸，不知所措。

　　我也算是奶奶带大的孩子。除了奶奶，我的祖辈都已过世。曾经在高中的周记本上写过一篇怀念他们的文章，后来被班里的同学传阅，再后来在整个学校里流传，甚至有人在上课时偷偷看、默默哭，被老师发现。

　　我知道，那泪水一定不是因为我那普通得不能再普通的爷爷、外公或者外婆，而是同学们想起了自己至亲至爱的祖辈。这不正是普通人的历史的重量吗？

　　老人家煨着小火的炉子，终于熄了。该我点上炉子，继续煨一锅暖暖的好汤

　　我把女儿抱过来，给她讲起自家的“留味”故事。

　　我的外婆一生养育了8个孩子，一辈子都在为这个大家庭的吃穿操心，我却从没有尝过她的手艺。因为妈妈是她的第7个孩子，所以在我还很小的时候，外公外婆就已经老了，靠两个女儿照顾。

　　可是，我和外婆的感情却藏在厨房里。外婆家就在我家楼下，在家的时候，晚上总得去问了安才回自家睡觉。外婆家厨房的灯是老式的拉线开关，每次离开都由我来关灯，而那根拉线必得要我全力踮起脚才能够到。小小的我一直不明白这是怎么回事，直到我5岁时外婆去世，我终于明白了。对我来说，那根拉线永远停在了那个位置。

　　而我的奶奶也没有多么出众的厨艺，不过记忆中，奶奶做的家乡榨面无人能出其右。那是一种细细的米面，配上笋干菜、开洋、肉丝，再敲一个鸡蛋进去，面下锅2分钟即得捞出，喷香无比。说不出什么秘诀，就是火候分毫不能差。那时候，来自家乡的特产很珍贵，只有生病或者遇到开心事时，才能吃上一碗。

　　如今，奶奶已是耄耋老人，腿脚不便，不再下厨。轮到我们做饭给她吃了，我却猛然发现，自己根本不知道奶奶喜欢吃什么。

　　小时候的饭桌上，奶奶说自己不爱吃红烧大排，大排进了堂弟的碗；她说不爱吃荷包蛋，蛋进了表妹的碗；她说不爱吃鱼，鱼又进了我的碗。至于奶奶爱吃什么，她却从没说起过……

　　直到有一天，我依着奶奶当年的样子，煮了一碗家乡榨面给她吃。我知道那手艺差远了，可奶奶吃着，笑着，最后笑出了泪花。

　　这些微不足道的事情，组成了普通人的历史。它们太容易被时间冲刷掉，看似对时代并不重要，但不正是这些普通人，实现了文化的传承，养育起家的味道，塑造出今天的世界？

　　有一天，我的女儿也会在心里藏起属于她自己的“留味”故事吧。就像瞿筱葳在后记里写下的：老人家煨着小火的炉子，终于熄了。该我点上炉子，继续煨一锅暖暖的好汤。