近来，已故作家贾大山颇受关注。他生前没出过一本书，如今他的作品全集和选本却都十分畅销。

　　文坛缘何重新发现了贾大山？他的作品，有着什么样的风格特征与艺术价值？他的为人和为文，又能给今天的我们带来怎样的启示？

　　对于这些值得研究的问题，本文试图给出答案。

　　——编者

　　习近平同志写于1998年的文章《忆大山》，今天读来仍令人感动不已。从中我们可以看到是真情的自然流露，是心与心的赤诚相对，是人格对人格的欣赏，是对人才的由衷尊重，令人想到了高山流水酬知音般的高尚境界。反复通读此文，不由眼热心酸。

　　习近平同志评价贾大山的话，显示了他知人论世的超卓眼光。贾大山有着洞察社会人生的深邃目光和独特视角，他率真善良、才华横溢、析理透彻。如何从人品到文品综合考量和发现贾大山的价值，令人深思。

　　必须看到，贾大山坚持为人民写作的实践和精神，在今天仍给我们以启示。他的短篇小说，在今天仍有较高的审美价值。如果没有这个前提，贾大山是难以引起如 此广泛关注的。贾大山曾说，想来想去，觉得还是写自己熟悉的生活、自己熟悉的人物更有把握。他极其重视深入生活。他是以写实为主的现实主义作家，但如果有 谁因此认为他在艺术上不讲究，那就大错特错了。早在1989年作家铁凝就说过，贾大山创造了一个世界，在这个世界里，有乐观的辛酸、优美的丑陋、诡谲的幽 默、愚钝的聪慧、冥顽不化的思路和困苦中的温馨。由于他坚持将真善美作为艺术的永恒价值，他的不少作品便如水落而石出，在事物的表象之下，保持着鲜亮而深 邃的对生活、人生的洞见和展示。在我看来，贾大山小说的本真的美是存在的、深藏的，任何表面的价值和时髦的风尚都掠不去它，艺术并不与时间同步。

　　在贾大山的创作中，罕有荒诞、变形、魔幻等繁复的手法，而是多以素朴、明快、简洁的面貌，按生活的本来模样加以呈现，显露生活自身的美。凡是被横流的物 欲、浮华的世风所眩惑的人们，尽可以到贾大山的作品里去恢复一下感官的清新，结识几个未遭涂污的灵魂。例如《花市》，主人公是个叫蒋小玉的姑娘，她上市卖 花而购者甚众，说明“原来乡下人除了吃饭穿衣，他们的生活中也是需要一点花香的”。作者敏锐地察觉到，买花人并不都懂得欣赏花，其中仍有个别的低俗者，在 败坏花香四溢的空气。蒋小玉没有把美丽的令箭荷花卖给那个浊气熏人的“干部”，却廉价地卖给了那个老农，引发了一片会心而开怀的笑声。作品不但写出了姑娘 花一样美好的心灵，也映照出人心的转移、世道的变换。

　　应该看到，从《取经》到《梦庄纪事》系列，贾大山突破了原先较狭窄的观念束缚，完 成了创作上的一次飞跃和蜕变。距离拉开了，不再满足于“近视”地评价生活，给人以“后退一步，海阔天空”之感。这个系列的作品，格调深沉，韵味悠长，不露 声色，于平易中显深刻，于素朴中见浓度。它们大多是对往事的追忆，经过了反复含咏、体味和咀嚼，是作家心灵中的财富。与作家原先恪守的“忠实再现”不同， 这组作品具有“再现中的表现，写实中的写意”的特色。例如《花生》就深受好评。人们大多是从批判和控诉极“左”路线的角度着眼的，震撼于为一粒花生而死的 小姑娘，震撼于生命的尊严不如一粒花生。其实，小姑娘的父亲，那个永远把小姑娘扛在肩上的生产队长也很值得注意。他一听到要动用花生，就牙疼似的吸气，反 复强调要保证给国库上缴，申明“吃油不吃果，吃果不吃油”。他最心爱的小姑娘偷吃花生，被他猛击一掌，花生卡在喉咙，死了。试问，这是个冷酷至极的人吗？ 当然不是。这是一个极深刻的精神悲剧。