雷达:纪念柳青，深入生活，提高原创力

    今天，我们的文学创作总体上是繁荣兴盛的，但与数量的浩繁相比，精品力作显然相对稀少。在我看来，实力派作家们写作近30年，劳碌辛苦，奉献了许多佳作，但原先的积累掏得差不多了，库存亟需补充、扩大；新生代作家确实存在一个生活圈子、生活方式同质化的问题，也迫切需要扩大视野。文学需要创新，而其重要前提是，善于在广大丰富的时代生活中不断汲取资源，充实库存，激发灵感。所以，深入生活，提高原创力，在今天就显得非常突出，成为繁荣创作之路上的重中之重。也因此，今天召开学习柳青的会，从历史中汲取智慧，就有了不寻常的意义。

　　在深入生活的问题上，我们有过成功经验，也走过弯路，比如，只承认工农兵的生活才叫生活，把深入大时代的生活与到处有生活对立起来，看不到生活积累的广阔性、丰富性、日常性，把作家个人的经历这笔财富与某种十分重要却并不熟悉的生活对立起来，以及在深入生活的方式上搞一刀切，都是不明智的。

　　然而，无论时代生活如何变迁，对深入生活的概念有怎样多样的理解，札根人民，深入生活，拥抱时代，研究一切人，研究一切生活形态，这一创作的根本规律是永远不会变的，也是不可动摇的。这已经为中外文学史证明了，是颠扑不破的真理。

　　柳青正是一个伟大的践履者，身体力行者，他的精神至今感人至深。他起先是做县委副书记，后辞去，全家搬到长安县皇甫村，一住就是14年，完全过着普通农民的生活，村子里甚至不知道他是个大作家。这样对功名利禄的放弃和对文学的全生命的投入，从古及今，几人能够做到，真是了不起。他在这里写出了巨著《创业史》，还有《狠透铁》等力作。他深入生活的特点在于，不但是身入，而且是心入，是情感的深度投入。柳青真是活在他的人物和身边群众之中。至今在皇甫村流传着柳青的故事，比如“打醋”的故事，“找骂”的故事，都极感人。他脚踏实地融入农村生活：白天与乡亲一道下地耕锄，一个锅里吃饭；晚上叼着农民的旱烟锅，与农民一起开会聊天，困了就和农民睡在一条炕上。

　　于是，他笔下的梁三老汉，梁生宝，徐改霞，郭振山，姚士杰，王二直杠，素芳，没有一个不是栩栩如生的，充满了生活的真实的强大逻辑。小说中确也有些当时的政策性内容，政治化评价，包括对互助组，合作化运动的看法，时移事迁，今天的认识已有很大变化了，但人们发现，这并没有影响他笔下人物生命的鲜活和永久。这是生活战胜了观念，人物超越了政策，艺术赢得了时间。我想，今天是否仍然采取柳青式的方式，安家落户，一下去就是十多年，倒也不必要求一律，可视具体情况采取多种方式。重在学习他的精神。在对人民群众的尊重，学习，与人民的同甘共苦上，他做到一呼一吸皆关情。从柳青身上可以见出，人民不是抽象的，而是一个个活生生的，有血有肉有情，爱憎分明的人，只有真正熟悉他们，体贴入微，才能化为作品中那些有生命的人物。

　　文艺创作的方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的方法是扎根人民、深入生活，从人民群众的伟大实践中去汲取营养。创作主体必须心中有人民、脚下有生活，才能充满真情实感、才能表现时代精神。学习和纪念柳青，就应该从这个根本意义出发。