报刊上多次读到有关翻译质量的文章，不由得想到译诗，尤其是短小的抒情诗翻译。因为其它的翻译无论如何不济，例如翻译小说，总还能看出原作的大致面目和故事梗概，但译诗却未必。有些短小的抒情诗，尽管译者的层次和水平很高，译文仍可能让读者莫名其妙，似乎印证了一种流传很广的说法：诗就是“在翻译中丧失掉的东西”。

　　一

　　中文版《简明不列颠百科全书》（1986）中，“诗”这一条目的例子是英国作家吉卜林（Kipling，1865—1936）的一首对句，并说明作者“为死于第一次世界大战中的士兵写了一组墓志铭，其中有一条是献给一个因临时怕死而被战友枪杀的士兵的”。请看原作和译文：

　　1）I could not look on Death,

　　which being known,Men led me to him,

　　blind fold and alone.

　　我认识死，我不能面对死，人们领着我去死，盲目的，孤独的。

　　1987年，一位著名诗人兼翻译家对此诗有了整齐的新译；1995年另一位译者则丢掉第一行后半并译成三行。但他们的这两种新译仍让人看了摸不着头脑或不知所云：

　　恕我未能正视死亡，尽管当时惊险备尝，只因把我双眼蒙住，人们让我孤身前往。

　　我不能清醒地面对死神，而且人们把我一个人蒙住眼睛引向了死神。

　　上面三种译文发表时都附有原作。这原作倒是看得懂的，说的是一名士兵因怕死而违反军规事败露，被行刑队处死，但作者为取得他所期待的效果，不无调侃地用自述的方式，让这士兵以墓铭形式来讲此事的前因后果。当然，讲自己因贪生怕死而被处决毕竟不很光彩，而作为军人更难启齿，于是他闪烁其词，避实就虚，把具体的怯战行为说成是I could not look on Death……，因为趋生避死乃每个人的本能。

　　以上三种译诗让人看不懂，只是因为译者“未能”想到which在这里并不指Death，而是指前面的句子，这一误解产生了连锁反应，累及对全诗的理解。当然，稍长的译诗也可能完全看不懂，例如下面这首“意象派”作品《护身符》。请看美国女诗人Marianne Moore（1887—1972）的该诗原作ATalisman与流传很广的译文：

　　2）Under a splintered mast,

　　torn from the ship and cast

　　near her hull,

　　a stumbling shepherd found embedded in the ground,a sea-gull

　　of lapis lazuli,a scarab of the sea,

　　with wings spread—

　　curling its coral feet,parting its beak to greet men long dead.

　　在一支粉碎的桅杆下，从渔船和渔网中撕了下来，

　　在废船的船体旁，

　　一个懵懵懂懂的牧羊人发现一只天青色的

　　海鸥

　　嵌在土地中——海洋中一只翅膀张开的

　　金甲虫——

　　蜷起它珊瑚一样的爪子张开它的嘴招呼

　　早已死掉的人。