聂鲁达、拉金、休斯、辛波斯卡……熟悉他们的人一定也不会对这个名字陌生：陈黎，一位翻译者，同时也是一位诗人。近日，他来到上海民生现代美术馆，成为该馆“诗歌来到美术馆”活动的第四十二位主讲嘉宾。

　　1975年，尚在读大学的陈黎出版了自己的首部诗集《庙前》，这本集子里的诗歌一部分是一个愤怒的年轻人对周遭苦闷环境的反抗。“因冷，需要睡眠/深深的/睡眠，需要/天鹅一般柔软的感觉/雪松的地方留下一行潦草的字迹/并且只用白色，白色的/墨水/因他的心情，因冷/而潦草/白色的雪”（《雪上足印》），诗里是潦草、冷寂的情绪，同样显露的还有他的诗歌日后的某种趋向：奇怪的因果律——“因冷而潦草”，明显的悖论——“白色的墨水”。

　　《庙前》诗集里的另一部分诗歌则显示了他从小就有的对中国文字做视觉性组合的兴趣，他将语言进行有意味地排列，对诗歌形式进行各种嬗变和实验。这与他得到大学图书馆管理员送的一本过期的《芝加哥评论》——1967年出版的“图像诗专号” 不无相关。从1995年写就的《雪上足印》B版可以一窥他这种诗歌语言和形式嬗变的样态，几行长短不一的“……%”符号及其变形体构成了一首诗歌，很难解释诗歌的意义所在，似乎是一种文字游戏，以图像展示了雪上足印的形状。但陈黎表示，图像诗与文字游戏完全不同，图像诗更多的是一种图像式的组织，意味自在其中。

　　写诗伊始，陈黎就受到了西方诗歌的影响。彼时，现代诗盛行，为了学习更多的现代诗，他发狂般地搜集一切中外现代诗的资料，与他对知识一向的狂热表现相同。“不要小看了一个人对知识的渴望，我当时希望鲸吞所有的知识，又没有互联网，所以我买了几乎所有的百科全书。”大一大二时，陈黎花了很多钱买下日本集英社出版的《近代美术全集》，尽管全日文，但对知识的渴望促使他用尽办法将全书看完。这种渴望延续到他的翻译上，“我翻译辛波斯卡是从波兰语直接译过来的，有人说你又不懂波兰语，怎么能翻译呢？我虽然不懂波兰语，但从小我对什么东西渴望时就会无所不用其极，哪怕用嗅觉，我也要将她翻译出来。”

　　陈黎第一个翻译的诗人是拉金。“我们都知道艾略特、叶芝，他们代表了20世纪前半叶的诗风，但奥斯维辛之后，你还可以写高度现代主义的东西吗？你当然要回归到日常的生活，拉金的诗不怎么诗意，但他从不漂亮的事物里发现了新的东西。”拉金的诗影响了陈黎，他的诗歌里也有粗鄙的东西，“但平淡、庸俗的日常里，要发掘新的诗意”。