时光有时是一种气味，循着它，一路闻过去，会闻到某一年最让你印象深刻的某一秒。

　　于我，2015年惊心动魄的那一秒，带着桂花的气味。当时，我们在老家玉环楚门的桂花树下摆了张桌子，父亲母亲、姑姑小舅妈小姨妈，还有抽空回来看他们的我，一起喝茶聊天。离母亲七十三岁的生日和重阳节还有三四天。

　　那一秒，桂花树漏下了一缕很亮的阳光，照在母亲左脸颊花白的鬓发间。突然，一颗铜钱大的黑痣映入眼帘！我感到心脏停跳了一秒后，咚咚咚失了节奏。

　　我说，妈！这颗痣什么时候有的？我怎么从来没看到过？！

　　四周静了下来，只有我的声音飘忽着，听起来有点远。

　　母亲说，没事没事，以前有的。

　　怎么这么大？这么黑？去医院看过吗？

　　没有，不用，有点破了，我用孢子粉涂了，过两天就好了。

　　姑姑她们说，前些天也注意到了，都问过了，母亲说没事的。她们劝我说，你娘说没事，那就没事！放心！你娘有数的。

　　深夜，我百度了一下“黑痣”，恐惧像洪水浸漫了我。难道充溢着桂花香的那一秒，那么美好的一秒，是母亲和我们的分水岭？是我苦乐人生的分界线？我没有任何思想准备，我无法想象没有母亲的家，没有母亲的人生，尽管我快到知天命的年龄。