我的家乡位于湖北省东北部，在鄂豫两省交界处，居于北纬30°56′—31°35′之间。虽然一年四季中都有让我回味的往事，但是冬天还是最占据我心房的一个季节，那是因为冬天里，有太多太多的故事在脑中浮现……

　　（一）

　　时至今日，一到冬天，我的老寒腿就开始发作了，稍微受点凉，就疼痛难忍，我经常怀疑老寒腿的毛病是以前读书那会儿落下的病根。

　　我就读的小学，是在趟过一条河，再走一段公路的乡村小学。当时河面上没有修水泥桥，村干部有时会组织人用几根松树搭一个简易桥，每逢发大水，桥就会被大水冲走。这种木桥是不能载重的，挑担谷子行走在木桥上，也可能会将木桥压断……

　　记忆中，河面上是经常没桥或者只剩下断桥的。这些情况下，我们上学就只能涉水过河了。夏天倒也罢，从河水中趟过去，河水凉凉爽爽的，人挺惬意的。寒冬时节，从河水里趟到对岸去，什么感觉？不说，你也能想象得出来吧。

　　从家里走到村边那条河，大概有五百米的距离，脚刚刚有点热度，到河边时总会犹豫良久，下不了决心脱掉脚上的鞋袜去趟水。每天过河，深知双脚下到河水里的那种感觉，所以总是不敢轻易迈出第一步。

　　最终，还是咬牙脱掉脚上的鞋袜了。光着的脚踩在冰冷的地面，人会不由自主地打起哆嗦。将袜子塞进鞋子里，先搁置在地上，再使劲将裤腿向上挽。冬天穿的是厚厚的棉裤，很难挽得很高，只能稍微卷起一点，然后一只手提着塞有袜子的两只鞋子，一只手死拽着棉裤，尽力向上提，以免棉裤被水打湿，棉裤打湿了只能回家去烧火烘干，上学就会迟到的。

　　当两只脚进入冰冷的河水时，顿时感觉有无数根被冰冻过的银针扎到了脚上，冷疼到骨头里了，心揪成一团。想在刺骨的河水中加快步伐，可是一手提鞋，一手拽裤，实在跑不起来。只能咬紧牙关，一步步行走在刀尖般的河水里，有时疼得眼泪直流。等到达河岸时，两只脚通红，脚冻麻了，没有任何感觉。遇上肆虐的北风，那可真一个惨字了得。又瘦又小的我，被强劲的北风左右拉扯，在河水中摇摇晃晃，踉踉跄跄。有一次，妖风实在太恶毒，它硬是将我按倒在水中趴下了。