这是一部具有云南高原特色的长篇小说。故事以国家一级保护动物黑颈鹤为线索，但不是动物小说，有复杂的人际冲突，涉及历史、社会、人性、道德、恩怨、爱情等等，有人类精神归属和生活观、艺术观的种种矛盾冲突，一条主线，两条辅线，几条线索交汇贯通，构成了丰富的小说结构。

　　故事在世纪末的情绪中展开，画家和时尚美女作家卡丁邂逅。那晚卡丁刚进茶室和他点头致意后又突然掉头离去，让他不得其解。他再到茶室，就再没见到她，她通过服务员，送他一本小说。读了她的小说，画家突然意识到自己寻找多年的精神家园，就在自己下乡当知青的滇东北落雁山。家在何方？家在人的情感深处。于是画家从省城回到湖光山色的落雁山月亮湖。雁者鹤也，落雁山就是一座栖落黑颈鹤的山。14岁的纯善少女灵子和她母亲一样，都是鹤的保护者，在学校成立了黑颈鹤保护协会，而她父亲却是捕杀鹤的猎人，这个家庭由此产生矛盾。一次，灵子从父亲猎人枪下救出伤鹤，并把伤鹤送到画家居住的石堡疗伤。高原紫外线强，人的皮肤黑而糙，而灵子皮肤白洁细腻，不像本地女孩，引起画家的猜测。果然，在一次猎人和灵子妈吵架时，猎人骂灵子是个野种，那灵子的生父是谁，成为小说最大的悬念。

　　因为牵挂和照看伤鹤，灵子经常来到石堡，在治疗和喂养伤鹤的过程中，灵子与画家之间、人鹤之间建立了局外人无法理解的亲情般的关系，两人给伤鹤取了一个好听的名字“雪儿”。 灵子的神情让画家常常想到知青时的相好梅姑娘，梅姑娘是当地人，有一副唱歌的好嗓子，是当时镇宣传队的独唱演员。一种潜意识让画家突然意识到，自己到落雁山跟想见到梅姑娘有关，所以，画家准备找雁鹅爷爷打听梅姑娘的情况，而当他见到雁鹅爷爷时，却没勇气说出自己是谁，因“文革”时，爱鹤养鹤的雁鹅爷爷被打成反革命，当时的画家被迫押送雁鹅爷爷巡回批斗时，让雁鹅爷爷成了残脚。

　　不久，生态优良、风景如画的落雁山月亮湖喧嚣起来。落雁山是有名的药山，即使是冬天，也会长出五颜六色的极有药用价值的雪茶、红雪茶和石芯，当地政府准备利用落雁山的药材资源在落雁山建药厂，并成立了筹建办，开始筑路等前期工程，为此，画家以自己省政协委员的身份，跟镇长和筹建办曾主任陈述了种种不宜在落雁山建药厂的理由，但镇长和曾主任都说建药厂是政府行为，认为他多管闲事。阻止无果后，画家准备找自己的知青伙伴、当地副县长林茂反映。

　　筹建办会计小郑喜欢灵子，经常以学画画为借口到石堡，按他的观点，伤鹤雪儿在哪儿，灵子就会在哪儿，所以他偷了雪儿，吸引灵子，把灵子叫到筹建办表达爱意，雪儿却走失了，让画家和灵子焦急万分，最终雪儿因“牵挂”画家和灵子又回到石堡，小郑对此深表歉意。为了获得伤鹤，在人欲的驱使下，种种阴谋在萌发和实施，不久雪儿又被灵子父亲偷走送给镇长，小郑发现后，为了立功赎罪，和猎人发生行为冲突，救出雪儿，还给画家和灵子。猎人不服气，写信恐吓画家，扬言不交出伤鹤就惩治画家，并阻止女儿灵子和画家来往。石堡四周数里荒无人烟，那几天晚上闹鬼，画家不信世上有鬼，就大着胆子让“鬼”现出原形，结果是猎人装神弄鬼恐吓驱逐画家。

　　不久，小郑死在湖中，警方确认是他杀，因为画家和灵子的关系，也因为小郑喜欢灵子，警方怀疑是画家所为，是情杀，谁是真正的凶手？成了小说的又一悬念。