插图：郭红松

　　在我的家乡安多藏区，有一种民歌曾经广为流传。人们说起这种民歌，都会赞叹其规模之宏大：“几天几夜也唱不完呢！”这句话，几乎成了对这种民歌的最后评价。这种民歌，叫“斯巴鲁钦”，男女对唱，内容多是表达男欢女爱的，属于情歌的范畴。其中，“斯巴”这个词，在汉语中与之意义相近的词有“世界”“世间”等，但也不尽然，比如，在藏语中，这个词经常与“老人”组合在一起，“斯巴老人”，指的是一个可知古通今，能预知未来，所言即是真理的老人。所以，这个词，也就只有那些德高望重的老人们用，只要听到老人们说“斯巴老人”如何如何说的时候，那么在这个词之后引用的那些话，一定是金玉良言，是不能辩驳的。也因为此，一般年轻人是不敢轻易用这个词的。再说“鲁钦”这个词，“鲁钦”可以直接翻译成“大歌”，我想“大”这个字，一定是指其规模宏大，由此我也猜测，侗族的“大歌”一定也是很长很长的。把“斯巴”和“鲁钦”放在一起，足见它在父老乡亲心目中的地位。

　　“斯巴鲁钦”已经到了濒临失传的边缘，只有少数人还能够唱诵，其中，在我老婆的家乡就有一位。他叫图丹，是我老婆儿时的玩伴，他们俩人的关系，可以用两小无猜、青梅竹马之类的汉语成语去形容。据我老婆说，小时候，他们经常在一起玩，抛“羊拐子”啦，把羊粪蛋捏在手心里、让对方猜几个啦之类牧区儿童们常玩的游戏，他们都玩遍了。那时候，图丹的阿爸是一个民间艺人，但凡婚丧嫁娶之类的事，绝对少不了他，特别是那些需要诵唱、赞说的环节，没有他几乎不能进行下去。据说图丹的阿妈，就是因为他阿爸的一首情歌拉伊所吸引，嫁给了他，后来，图丹阿妈就把他阿爸叫“唱歌骗人的人”。图丹遗传了阿爸的歌唱天赋，在我老婆家乡的寄宿制小学上学的时候，图丹就是校宣传队的副队长，经常穿上比他们平时穿的衣服要夸张许多的藏装，到公社，甚至到县上、省城演出。我老婆记得，就在她上三年级的时候，学校给他们校宣传队每人做了一套军装，还购买了花鼓，也正是那套军装和敲打花鼓的铿锵的声音吸引了我老婆，我老婆就通过当时当队长的她老爸，也成了校宣传队的一员。这也让她见识了图丹这个和她小时候一起玩“过家家”的男孩的风采。他不但会唱《我是个公社的小牧民》《雪山上升起红太阳》这样的歌，而且会唱《香呀热洛》《阿香洛洛》这样的民歌。一次到公社演出，回来的路上，他们坐在一辆大卡车的车厢里，十几个孩子，我老婆和图丹紧挨着坐在一起，其他人，可能是因为连续两天的演出，有点累了，都有点昏昏欲睡，而图丹却精神饱满，和我老婆聊了许多的事，也就是在那一次，我老婆第一次从图丹嘴里知道了“斯巴鲁钦”这个词。