最近这几年，明显感到了人到中年。一是年轻时的朋友，特别是我们戏称为“革命成果早”的那些，他们的孩子都开始读大学、读研究生了。二是与故交重逢，屈指一算，都已是小三十年的交情了。远的不说，去年7月与中学同学重逢，同游八达岭，感慨之际，写了这首《赠友人》：

　　盘龙一万里，/惊鸿三十年。/ 临风八达岭，/不堪语中原。

　　没过多久，同是开封少年旧游的海潮传来了他的散文诗集，并嘱我写几句话。海潮我们相识，屈指也有25年了，当时常在一起玩的，还有国栋、德颖、少波、江涛等。大家就像李泽厚《美的历程》描述的初唐诗人，出身寒微与恃才傲物，别无选择的现实和不肯屈就的头颅，物质的拮据和需要的丰盈，不仅遭俗辈白眼有时也是自嘲的对象。但无论如何，大家都走了过来，当年一起写诗、喝酒、起哄、胡闹的经历，早成为青春生命中最珍贵的一笔财富。我曾借美特林克的说法，把它叫做“卑微者的财富”。不管那个古城好也罢不好也罢，但我们最好、最有激情和梦想的时光却全都托付给她了。直到今天，我们的很多习惯也包括连自己都不能觉察的一些反应，实际上也都要和那段经历结合起来才能找到原因。就像海潮所说：

　　没有人会想到，在记忆深处，我还存放着一根火柴？！/更没有人想到，在黑夜深处，我会把那根火柴擦亮？！

　　——《我的2008》

　　和当时的我很不安分，一心要逃离古城不同，海潮坚持着留了下来。和我很快放弃了写诗不同，海潮还在坚持着我们年轻时的书生事业。所以，《谁领我走过那个村庄》尽管在名义上属于海潮，但也是我们共同的青春岁月的一种延续。里面的一切，也是既熟悉又陌生，令人悲欣交集。如果不离开那片土地，我们一定会一同去看《杨庄民盟烛光小学》《牌路林场》《酱菜厂》《练城乡中》《咸平一中》《斜码头》《子羽墓》《长智六营》《竖岗》《庞涓墓》《欧阳岗》《寇准墓》《仲舒岗》，和《副县长老单》《上访户王远同》《瘸子姜有》等一起喝酒、厮混或胡闹。在我们先后出走之后，海潮还站在原来的地方，歌唱着那片我们常常觉得不堪回首的土地。这令我们惭愧，也令我们艳羡。

　　在时光流逝20多年后，再来读海潮的文字，突然涌现出早年特别喜欢的苏东坡《前赤壁赋》的一句名言：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”海潮的这本集子，也可作如是观。

　　“自其不变者而观之”，那种对故土、亲人和中原大地的执著、痛苦、深沉的爱依稀如昨，和我记忆中那个写《我是你梦中的东京少年》的青年诗人几乎没有变化：

　　密不透风。/一棵棵，伸着头，踮起脚尖，争先恐后地/向上，向上，向上。/也只有向上。别无选择。/少得不能再少的阳光，雨水，风，空气。/但再少，毕竟还有，毕竟还有一缕缕，一丝丝，一阵阵。

　　——《练城乡中》