本期的主题是读书,以迎接又一个世界读书日的来临。《两千年来谁荐书》采撷岁月长河里中国人藏书读书荐书的“珍贝”,浓缩出从官方荐书到私人荐书,再到大众荐书的历史发展过程。《甘口的良药》由阅读狄更斯的感受,扩展至对中外经典名著的精到评点,恰可视为一篇私人“荐书文”。

　　随着电子阅读迅速兴起,我们可以看到的书海了去了。下载一个读书软件,“上穷碧落下黄泉”,什么书都能看到。过去,惠施拉着五车竹简,就能让世人艳羡,而今,随便一部智能手机就能“秒杀”古时任何一位藏书家。

　　但是,书少有书少的烦恼,书多也有书多的困惑。书海无涯,读什么书?

　　张之洞说读书“泛滥无归,终身无得。得门而入,事半功倍……此事宜有师承。然师岂易得?书即师也”(《輶轩语·语学》)。

　　过去,一代代读书人,买书藏书,校书荐书。荐书成果,撰为目录,就是一份精致的荐书单。比如《四库全书总目提要》,张之洞力荐,“读一过,即略知学术门径矣”。

　　漫漫两千年目录史,从另一个角度看,其实就是一个从官方荐书到私人荐书,再到大众荐书的发展过程。

　　国家牵头,大官荐书

　　刘向可能是史上最幸运的读书人了。

　　西汉两次大规模整理国家藏书,刘向赶上了第二次。汉成帝时派谒者陈农求遗书于天下,并命光禄大夫刘向带着儿子整理皇家图书。

　　那么皇帝老儿家有多少书呢?按照《汉书·艺文志》记载,一共有一万三千卷。我们常说读万卷书,就相当于把西汉国家图书馆的书读一遍。

　　之所以说刘向幸运,是因为他当时看到的书,于今百不存一。

　　隋朝人牛弘总结书有“五厄”:始皇焚书、王莽之乱、董卓之乱、八王之乱、侯景之乱,每次变乱,都给官方藏书、给文化造成毁灭性打击。连番厄运之后,历史上的很多声音就此熄灭,很多人物事迹就此湮没无闻。还好,我们有目录。而刘向称得上是目录祖师爷、荐书第一人。

　　如果说柳永是奉旨填词,那么刘向就是奉旨读书。坐拥兰台万卷,刘向和儿子刘歆应该很开心。他们的工作是读书,然后把读过书的梗概大意写下来,品评价值,是为提要,加以分类,集纳成目录,刘向的叫《别录》,刘歆的叫《七略》。儿子的书是其父亲的书的节选。