在北京时间的11月2日凌晨，我国的嫦娥三号月球探测器成功发射。嫦娥三号承担着我国首次月球软着陆和月面的勘察任务。而目前，全球只有美国和前苏联成功实施了无人月球表面软着陆，只有美国实现了载人登月，前苏联开展了两次月面无人探测任务。

　　美国和前苏联从冷战时期开始，就对于太空科技展开了较量。武力军事上的能力登峰造极之后，它们同时把目标对准了太空。下面就让我们一起来回顾下美苏的登月争霸战。

　　20世纪50年代，美苏正处在冷战中，为了向外界宣示本阵营的强大，武力上的攀比已经登峰造极，近地轨道早已理所当然地成为美苏争锋的前线。如果要说还有哪里既能展现实力，技术上又相对可行，答案只有一个——月球。就像古时的大航海时代，一场赌上荣誉和智慧，挑战浩瀚未知的太空探索黄金时代这样来临。

　　1960年代初，美国在航天上落后于苏联，迫切需要一个大项目振奋人心。1961年5月25日，美国总统肯尼迪在国会特别会议上发表讲话，宣布全力支持载人登月计划。他说：“我相信这个民族能够齐聚一心全力以赴达成这个目标，即在1970年以前，人类将乘坐宇宙飞船登陆月球并且安全返回。”——须知，仅仅一个月之前，苏联人刚完成人类首次完成载人太空飞行，而美国自己的宇航员在肯尼迪发表讲话的5月初才勉强遨游太空。这个表态就像刚会走路的孩童宣称要参加马拉松，不过，历史将证明这不是空谈。

　　不管对美国人还是苏联人，征服38万4千公里外的未知领域的开局是艰难的。早在肯尼迪的演说前，苏联在成功发射第一颗人造卫星后不久即开始实施载人探月工程。1959年1月1日-2日，在3次连续失败后，苏联“月球1号”（只有那些基本取得成功的探测器才有官方名字）成为首个对月球进行探测的人造物体，但随后5次发射月球硬着陆探测器有3次失败。

　　1958年8月17日，美国“先驱者0号”（先驱者0号也是后认为便于称呼而加上的非官方名称）月球探测器发射后77秒发生爆炸。从1958年到1960年，美国发射了8颗先驱者系列绕月探测器，仅1959年3月4日发射的“先驱者4号”部分获得成功。毫无疑问，载人登月这项丰功的纪念碑是扎根在海量失败的无人探测器残骸土壤里的。

　　总装中的“徘徊者4号”探测器，美国首个撞月的探测器（不过是在非受控状态下）。1961年起，美国太空总署开始发射新的“徘徊者”系列月球硬着陆探测器。由于技术条件限制，“徘徊者”系列借助撞月与月球中不断缩短的距离来获得分辨率较高的月球图像。“徘徊者”系列共发射9颗，最后3颗完成预定任务。

　　当代展出的前苏联月球10号探测器模型，它与其前辈月球9号一样属于苏联月面软着陆计划的一员。1966年2月3日，经历了12次失败的苏联“月球9号”成为第一个成功在月球软着陆的人造物体。1961年，在肯尼迪发起阿波罗计划后，苏联也启动了自己的载人登月计划。

　　1967年4月17日发射的美国“勘测者3号”。继硬着陆后，美国太空总署开始发射为“阿波罗”行动勘测合适登陆点的“勘测者”系列软着陆器和“月球轨道器”系列轨道探测器。7艘“勘测者”飞船有5艘成功登录。它们证明月球表面土壤适合载人登月舱着陆并选出了10个着陆备选地点。这张照片由登月的“阿波罗12号”宇航员拍摄，宇航员还带回了“勘测者3号”的摄像机，如今，这台从月球归来的摄像机在美国国家航空与太空馆对外展示。

　　早期成功率惨不忍睹的无人探月飞船随着经验积累和技术成熟渐入佳境。1965年，NASA在美国空军爱德华兹空军基地实验“月球登陆实验舱（LLRV）”。实验舱使用一台涡扇发动机推进，用于研究“阿波罗”飞船的月球登陆舱和培训宇航员。实际登陆月球的“阿波罗”登月舱基本沿袭了这个设计结构。

　　但是，死亡的威胁藏在阴影中，随时准备吞噬冒险者们的生命。1967年1月27日，维吉尔·格里森、爱德华·怀特及罗杰·查菲准备执行检验阿波罗飞船系统的AS-204任务，充满纯氧的太空舱在发射台上发生火灾，在17秒内烧死了三名宇航员。这是美国首次宇航员死亡事故，事故调查结果促使“阿波罗”飞船全面改进安全设计——其中部分改进在后来著名的阿波罗13号事故中拯救了飞船。为纪念三位宇航员，AS-204任务被命名为“阿波罗1号”。

　　1967年11月9日，第一枚“土星V”（SA-501）火箭矗立上卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心39号发射台，准备执行“阿波罗4号”无人飞船任务。这是一型空前绝后的火箭，箭体高达110.6米，总重量3038.5吨，它将担负起把美国的登月船送上月球的艰巨任务。

　　1969年3月11日，完成总装的“土星V”火箭和“阿波罗10号”被移向卡纳维拉尔角39B发射台。由于“土星V”的尺寸太过巨大，火箭采用了垂直整体搬运方式。发射勤务塔直接建在巨大的履带式运输车上，完成搬运后就地充当发射台。

　　他们是登月成功的两大功臣——沃纳·冯·布劳恩与“土星V”火箭第一级的J-1发动机。“阿波罗”计划被认为是冯·布劳恩博士最大的成就；这张照片还直观地显示了“土星V”骇人的几何尺寸。“土星V”第一级由5台F-1发动机推进，单台推力677吨，“土星V”每秒推进剂流量12710升，可以在8.9秒内清空一个容量110000升的游泳池。F-1发动机在单缸单喷嘴发动机领域的第一位置迄今未被动摇。

　　免责声明：本文仅代表作者个人观点，来源腾讯军事，与中国社会科学网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。