邱少云烈士四弟邱少华 中国青年网记者 张炎良 摄

　　“那一天，他托人回来说想吃家里的菜，我赶紧给他做了两个送过去，没想到，他这一去再也没有回来。”回忆起最后一次见到二哥邱少云的情景，满头银发的邱少华，突然陷入沉默。85岁高龄的他，是抗美援朝烈士邱少云唯一还在世的亲兄弟。

　　低头沉思了一会儿，邱少华向记者感叹，“爹娘走得早，我们兄弟几人四处给人干活糊口，能记得的事情太少，二哥26岁就走了。”整了整衣角，坐在沙发上的邱少华老人显得有些落寞。

　　在藕塘湾诀别

　　邱少华是家中年纪最小的孩子，上面有三个哥哥，邱少云排行老二。父母先后去世，邱少云四兄弟孤苦伶仃。“家里的叔叔伯伯帮我们兄弟几个在外头找活干”，邱少华说，大哥邱东云被地主拉去放牛，后来，三哥邱少全为生计也去为地主做长工，很少回家。

　　1945年，少年邱少华跟着二哥邱少云一起包了一块耕地种稻谷。由于长期挨饿，那时的他瘦骨如柴，个头只跟锄头一般高，大部分农活便都落在了二哥邱少云肩上。“二哥对我很照顾，重活累活都是他做。而且，他宁愿自己饿肚子也要多给我一些吃的。”邱少华说，兄弟俩种地种了一年多，由于收成不好就没有再种，于是以挖野菜、做长工为生。

　　“二哥为了糊口，干过很多活，泥瓦匠、木匠、地主的餐馆跑堂……住的地方经常变换，我们兄弟东一个、西一个，没得法子。”邱少华顿了顿，“后来二哥被抓了壮丁。”他告诉记者，“当时的铜梁，有很多穿军装的人，像一个大兵营。”

　　得知二哥被国民党抓走后，邱少华慌了神。即将被迫离开故乡铜梁的邱少云托人回家告诉弟弟，想吃家里的菜。邱少华赶忙做了两个菜送去藕塘湾给二哥，“人太多，我在人群中找到他”，邱少华没想到，那次见面，竟成了永别。

　　1949年，四川解放。解放军从壮丁营中救出了邱少云。同年12月25日，满怀感激之情的邱少云参加了中国人民解放军。1950年，朝鲜战争爆发。1951年3月25日，作为一名中国人民志愿军，邱少云跨过鸭绿江，参加抗美援朝战争。1952年10月，邱少云英勇牺牲在朝鲜战场。

　　“有一天，邻居去赶集，在黑板上看到了二哥牺牲的消息。”邱少华老人回忆，当时他正在田间插秧，“你家邱少云牺牲在朝鲜战场了”，这句话像刀子一样插在邱少华的心头。

　　“还是在藕塘湾那块空地上，政府组织给二哥开了追悼会。”邱少华老人眼神黯然。